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JOSE MANUEL GARCIA GIL | Si hay una tendencia seriéfila (y
cinematografica) que ha subido como la espuma en los ultimos tiempos,
alentada por el éxito de plataformas como Netflix o HBO, entre otras, esa es
el “true crime”. Esos documentales (Making a murderer, Wild wild country, The
staircase, etc.) que analizan, despedazan y, a veces, cuestionan la realidad de
los hechos que rodean un caso criminal. En la reconstruccion de algunas de
esas historias, prima la violencia extrema entre desconocidos y, para los
televidentes avidos de espectaculos de calado sadico, lo mismo da que las
motivaciones del autor o autores de sangrientos asesinatos resulten ignotas,
esquivas o sin sentido. Para su montaje, los directores y guionistas recurren a
imagenes de camaras de seguridad, noticias de telediarios, evidencias
policiales, documentos aparentemente desconocidos, testimonios de dudosa
consistencia y demas pruebas que por arte de birlibirloque acaban
componiendo, en mayor o menor grado, un serial truculento o apasionante,
segun los gustos.

CAaRLOSs BUSQUED

Magnetizado

Porque no siempre el objetivo de todo “true crime” es encontrar respuestas,

B .
ANAGRATT buscar la verdad escondida del caso y desvelar a los verdaderos culpables.

*araiias hisparias

Muchas veces estas peliculas documentales abogan por seguir guardando un

cierto aire de misterio, entendiendo que este elemento fue siempre el motor de

buena parte de una literatura de evasién que, con enorme calidad en mas de
una oportunidad, se adelantd en décadas a esta practica televisiva o cinematografica. De sus planteamientos
narrativos en cuanto al estilo, los temas y la organizacion de ideas, se ha nutrido esta ultima durante estos
afos.

Rodolfo Walsh y su Operacién masacre, escrita en 1957, pueden ser considerados -con el permiso de Ramoén
J. Sender o Manuel Chaves Nogales— los pioneros de la literatura de “no ficcion periodistica”. El periodista y
escritor argentino, al que la dictadura de Videla hizo desaparecer veinte afios después, se adelantd en casi una
década a la novela A sangre fria de Truman Capote, el libro a menudo citado como iniciador de este género. Si
Walsh utilizé materiales a los que aport6 las técnicas de estructura y ritmo de una novela negra, con un estilo
economico, plastico y trepidante, Capote, para componer su novela-cronica, llevé a cabo un minucioso trabajo
sobre el terreno, entrevistando a numerosas personas del pueblo de Kansas donde ocurri6 el terrible suceso, y
después a los propios criminales. Antecedentes magistrales de un subgénero que ha dado frutos de la calidad
literaria de El adversario de Emmanuel Carrére o Laetitia y el fin de los hombres de lvan Jablonka, por citar
solo dos ejemplos mas 0 menos recientes.

Siguiendo esta estela, naturalmente con su sello propio, aparece la novela Magnetizado, de Carlos

Busqued (Presidencia Roque Saenz Pefia, Argentina, 1970). La misma se basa en el dialogo que su autor
mantuvo con Ricardo Melogno, al que visita durante meses en el hospital psiquiatrico del recinto penal de
Ezeiza en Buenos Aires. Al mismo acude el propio Busqued cuando ya han transcurrido décadas desde que
sucedieron los hechos por los que Melogno fue encerrado -y hoy sigue alli-, pero todavia permanecen un sinfin
de dudas sin resolver referidas sobre todo a su personalidad y a los motivos que le llevaron a actuar como lo
hizo. Se remontan los hechos a septiembre de 1982, al momento en el que en las noches de una misma semana
se cometieron en la capital argentina cuatro horribles asesinatos. Las victimas eran siempre taxistas, las
circunstancias muy similares e idéntico el modus operandi: un disparo a bocajarro en la cabeza desde el asiento
trasero. Los crimenes conmocionaron y alarmaron a la ciudadania, especialmente porque resultaban
inexplicables -no perseguian ni el robo ni el ajuste de cuentas-, y desconcertaron a la policia, que veia con
desesperacion como sus muchas e intensas pesquisas resultaban infructuosas. Finalmente, seria un hermano
del asesino quien lo delatase, dando lugar a la detencién de Ricardo Melogno, que no solo no se resistid, sino
que confeso los crimenes con absoluta sangre fria. Como Unico antecedente, el tal Melogno era un joven de
veinte afos, extrafo y taciturno, que habia vivido en una especie de casa de los horrores, junto a una madre
supuestamente espiritista, que alternaba con su hijo el agua “energizada por los muertos” y el violento vuelo de
la zapatilla.

Busqued, que debutd en 2008 con la excelente Bajo este sol tremendo —finalista del Premio Herralde de
Novela-, nos sumerge en este libro en la mente de ese asesino en una excelente muestra esa “no ficcion
periodistica” mencionada o de lo que se ha dado en llamar “novela sin ficcidon”: una obra construida a base de
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entrevistas a las que se suman notas y recortes de informaciones periodisticas de la época e informes de
distintas Administraciones sobre la salud fisica y mental de Melogno. Todo ello conforma un puzle de piezas que,
en lo perturbado de la historia que se nos propone, aun cuando no lo parezca, siempre encajan.

Si el lector espera encontrar alguna logica de continuidad con Bajo este sol fremendo, hallara ciertamente cierto
parentesco con la violencia y la crueldad de esa primera novela, pero no mas. Los planteamientos son muy
diferentes: en Magnetizado, Busqued practicamente elimina al narrador -salvo dos breves intervenciones, una al
principio y otra al final del libro- que se suplanta por la figura del editor, de la persona que ordena y regula el
corpus con el que trabaja. Sin ficcidn ni rasgo novelesco, el libro es el resultado de ese trabajo de investigacion
que realiza su autor entrevistando durante mas de noventa horas a Ricardo Melogno, y en menor medida, a
quienes lo detuvieron y lo trataron durante su prolongada estancia en prision y en instituciones psiquiatricas.

En la mayoria de sus paginas, Busqued regala la palabra a Melogno, que se despacha a gusto demostrando que
es tan inclasificable como la obra de la que es protagonista. Su trastornada personalidad es un dechado de
interferencias diagnosticadas a lo largo de treinta afios: trastorno esquizotipico, tendencia al aislamiento,
tendencia al pensamiento magico, inseguridad, indecision, cuadro delirante cronico, parafrenia o paranoia,
trastorno del espectro autista... Y a pesar de ellas o, incluso con ellas, esa personalidad suya desborda, de un
modo desacostumbrado, sensatez y frialdad tanto en sus declaraciones como cuando narra su infancia y la
relacion con su familia; su extrafia concepcion de la religiosidad -el espiritismo, la santeria-; lo sucedido en esa
semana tragica en que matoé a cuatro taxistas sin motivo alguno en el barrio de Mataderos, y su largo devenir

de carcel en carcel y de medicacion en medicacion.

Cronica, novela, reportaje o investigacion son los rétulos que le podriamos adjudicar al libro si tiramos de afan
clasificador. Sin embargo, Magnetizado es todos esos géneros y, a la vez, ninguno de ellos. Un texto hibrido e
indefinible al que no se le ajustan bien esas etiquetas. Mas alla de ellas, la propuesta absorbente de Busqued se
deja leer de una manera agil por breve y por intensa. Intensidad que gana en velocidad al acercarse al final, que
no es propiamente un final sino un corte abrupto de edicion, porque buscar en este libro una obra cerrada o
redonda, no es posible, como tampoco lo es intentar desvelar el origen del mal en la cabeza de Melogno. El
autor tampoco lo pretende. Unicamente interroga sin juzgar, invierte los roles de poder y deja que el entrevistado
abra su mente, cuente su vida y explique sus motivos o la falta de ellos. Porque lo que puede decir el asesino
sobre lo sucedido es que “tenia un problema adentro”, y que a las victimas las seleccionaba por cierto instinto
que le decia: “es ése”. Y nada mas. Un apagon, un cruce de dos cables, el rojo de la realidad y el azul de los
crimenes. Cuatro chispazos irreversibles en una semana y casi calcados.

Uno de los logros de Magnetizado es que consigue, lo que no es facil con materiales de este tipo, dejar de lado
el morbo, la maldad y las falsedades a la hora de convertirse Busqued en el intermediario letrado de un asesino.
Gran parte de su cometido pasa por ponerle las cosas faciles al protagonista, seleccionando algunas preguntas
pertinentes y ayudandole a ordenar su historia. Se nota que hay un gran trabajo en la sala de montaje; un
trabajo ético, estético y metafisico, para conservar la frescura y la agilidad de las conversaciones y para que

ese collage que es este libro funcione, eliminando cualquier elemento que entorpezca lo crudo de su objetivo:
retratar lo mas fielmente posible -quizas amablemente- esa rareza y esa cosa fantasmal que habita en la cabeza
de Melogno. Escucharlo, tratar de entenderlo aun cuando su historia no se ajuste a los parametros de la légica y
los cddigos. Pero manteniendo en todo momento una distancia prudencial que, en alguna ocasion, se rompe.
Hay, por ejemplo, un momento de empatia en el que ambos, autor y asesino, hablan sobre sus gustos de lectura
de comics, sin hacerse cargo Busqued de ninguno de los diagnésticos que caen sobre Melogno. Ni siquiera del
hecho de que durante sus encuentros estan dentro de una prision de maxima seguridad y no conversando en la
terraza de un café.

Hace afios el periodista Jesus Quintero dirigi6 Cuerda de presos, un programa de entrevistas -luego convertido
en un libro- realizadas en prisiones diversas a criminales condenados por delitos de sangre. Recuerdo alguno de
aquellos programas como ejemplo de magnifico periodismo. Quintero casi no hablaba. Colocaba algunas
perchas -pocas- para dejarse magnetizar y magnetizar a sus seguidores por lo que esos criminales contaban.
Me viene a la memoria aquel episodio en el que uno de esos presos aseguraba no sentirse un asesino pese a
haber quemado vivos a su ex-amante y a un amigo. Y uno casi se lo creia. Y es que aquello de Krishna

lyer que sonaba en mis viejas clases de derecho penal: un asesino es un hombre mas un asesinato, es la base
de aquel programa de Quintero y de este libro de Busqued. Nos atrae tanto el hombre que acabamos
olvidandonos de los asesinatos y de sus victimas.

Magnetizado (Anagrama, 2018) | Carlos Busqued | 152 paginas |16,90 euros
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