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La sensación magnética de la sangre
pegajosa
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JOSÉ MANUEL GARCÍA GIL | Si hay una tendencia seriéfila (y
cinematográfica) que ha subido como la espuma en los últimos tiempos,
alentada por el éxito de plataformas como Netflix o HBO, entre otras, esa es
el “true crime”. Esos documentales (Making a murderer, Wild wild country, The
staircase, etc.) que analizan, despedazan y, a veces, cuestionan la realidad de
los hechos que rodean un caso criminal. En la reconstrucción de algunas de
esas historias, prima la violencia extrema entre desconocidos y, para los
televidentes ávidos de espectáculos de calado sádico, lo mismo da que las
motivaciones del autor o autores de sangrientos asesinatos resulten ignotas,
esquivas o sin sentido. Para su montaje, los directores y guionistas recurren a
imágenes de cámaras de seguridad, noticias de telediarios, evidencias
policiales, documentos aparentemente desconocidos, testimonios de dudosa
consistencia y demás pruebas que por arte de birlibirloque acaban
componiendo, en mayor o menor grado, un serial truculento o apasionante,
según los gustos.

Porque no siempre el objetivo de todo “true crime” es encontrar respuestas,
buscar la verdad escondida del caso y desvelar a los verdaderos culpables.
Muchas veces estas películas documentales abogan por seguir guardando un
cierto aire de misterio, entendiendo que este elemento fue siempre el motor de
buena parte de una literatura de evasión que, con enorme calidad en más de

una oportunidad, se adelantó en décadas a esta practica televisiva o cinematográfica. De sus planteamientos
narrativos en cuanto al estilo, los temas y la  organización de ideas, se ha nutrido esta última durante estos
años.

Rodolfo Walsh y su Operación masacre, escrita en 1957, pueden ser considerados -con el permiso de Ramón
J. Sender o Manuel Chaves Nogales– los pioneros de la literatura de “no ficción periodística”. El periodista y
escritor argentino, al que la dictadura de Videla hizo desaparecer veinte años después, se adelantó en casi una
década a la novela A sangre fría de Truman Capote, el libro a menudo citado como iniciador de este género. Si
Walsh utilizó materiales a los que aportó las técnicas de estructura y ritmo de una novela negra, con un estilo
económico, plástico y trepidante, Capote, para componer su novela-crónica, llevó a cabo un minucioso trabajo
sobre el terreno, entrevistando a numerosas personas del pueblo de Kansas donde ocurrió el terrible suceso, y
después a los propios criminales. Antecedentes magistrales de un subgénero que ha dado frutos de la calidad
literaria de El adversario de Emmanuel Carrère o Laetïtia y el fin de los hombres de Ivan Jablonka, por citar
solo dos ejemplos más o menos recientes.

Siguiendo esta estela, naturalmente con su sello propio, aparece la novela Magnetizado, de Carlos
Busqued (Presidencia Roque Sáenz Peña, Argentina, 1970). La misma se basa en el diálogo que su autor
mantuvo con Ricardo Melogno, al que visita durante meses en el hospital psiquiátrico del recinto penal de
Ezeiza en Buenos Aires. Al mismo acude el propio Busqued cuando ya han transcurrido décadas desde que
sucedieron los hechos por los que Melogno fue encerrado -y hoy sigue allí-, pero todavía permanecen un sinfín
de dudas sin resolver referidas sobre todo a su personalidad y a los motivos que le llevaron a actuar como lo
hizo. Se remontan los hechos a septiembre de 1982, al momento en el que en las noches de una misma semana
se cometieron en la capital argentina cuatro horribles asesinatos. Las víctimas eran siempre taxistas, las
circunstancias muy similares e idéntico el modus operandi: un disparo a bocajarro en la cabeza desde el asiento
trasero. Los crímenes conmocionaron y alarmaron a la ciudadanía, especialmente porque resultaban
inexplicables -no perseguían ni el robo ni el ajuste de cuentas-, y desconcertaron a la policía, que veía con
desesperación cómo sus muchas e intensas pesquisas resultaban infructuosas. Finalmente, sería un hermano
del asesino quien lo delatase, dando lugar a la detención de Ricardo Melogno, que no solo no se resistió, sino
que confesó los crímenes con absoluta sangre fría. Como único antecedente, el tal Melogno era un joven de
veinte años, extraño y taciturno, que había vivido en una especie de casa de los horrores, junto a una madre
supuestamente espiritista, que alternaba con su hijo el agua “energizada por los muertos” y el violento vuelo de
la zapatilla.

Busqued, que debutó en 2008 con la excelente Bajo este sol tremendo –finalista del Premio Herralde de
Novela-, nos sumerge en este libro en la mente de ese asesino en una excelente muestra esa “no ficción
periodística” mencionada o de lo que se ha dado en llamar “novela sin ficción”: una obra construida a base de
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entrevistas a las que se suman notas y recortes de informaciones periodísticas de la época e informes de
distintas Administraciones sobre la salud física y mental de Melogno. Todo ello conforma un puzle de piezas que,
en lo perturbado de la historia que se nos propone, aun cuando no lo parezca, siempre encajan.

Si el lector espera encontrar alguna lógica de continuidad con Bajo este sol tremendo, hallará ciertamente cierto
parentesco con la violencia y la crueldad de esa primera novela, pero no más. Los planteamientos son muy
diferentes: en Magnetizado, Busqued prácticamente elimina al narrador -salvo dos breves intervenciones, una al
principio y otra al final del libro- que se suplanta por la figura del editor, de la persona que ordena y regula el
corpus con el que trabaja. Sin ficción ni rasgo novelesco, el libro es el resultado de ese trabajo de investigación
que realiza su autor entrevistando durante más de noventa horas a Ricardo Melogno, y en menor medida, a
quienes lo detuvieron y lo trataron durante su prolongada estancia en prisión y en instituciones psiquiátricas.

En la mayoría de sus páginas, Busqued regala la palabra a Melogno, que se despacha a gusto demostrando que
es tan inclasificable como la obra de la que es protagonista. Su trastornada personalidad es un dechado de
interferencias diagnosticadas a lo largo de treinta años: trastorno esquizotípico, tendencia al aislamiento,
tendencia al pensamiento mágico, inseguridad, indecisión, cuadro delirante crónico, parafrenia o paranoia,
trastorno del espectro autista… Y a pesar de ellas o, incluso con ellas, esa personalidad suya desborda, de un
modo desacostumbrado, sensatez y frialdad tanto en sus declaraciones como cuando narra su infancia y la
relación con su familia; su extraña concepción de la religiosidad -el espiritismo, la santería-; lo sucedido en esa
semana trágica en que mató a cuatro taxistas sin motivo alguno en el barrio de Mataderos, y su largo devenir
de cárcel en cárcel y de medicación en medicación.

Crónica, novela, reportaje o investigación son los rótulos que le podríamos adjudicar al libro si tiramos de afán
clasificador. Sin embargo, Magnetizado es todos esos géneros y, a la vez, ninguno de ellos. Un texto híbrido e
indefinible al que no se le ajustan bien esas etiquetas. Más allá de ellas, la propuesta absorbente de Busqued se
deja leer de una manera ágil por breve y por intensa. Intensidad que gana en velocidad al acercarse al final, que
no es propiamente un final sino un corte abrupto de edición, porque buscar en este libro una obra cerrada o
redonda, no es posible, como tampoco lo es intentar desvelar el origen del mal en la cabeza de Melogno. El
autor tampoco lo pretende. Únicamente interroga sin juzgar, invierte los roles de poder y deja que el entrevistado
abra su mente, cuente su vida y explique sus motivos o la falta de ellos. Porque lo que puede decir el asesino
sobre lo sucedido es que “tenía un problema adentro”, y que a las víctimas las seleccionaba por cierto instinto
que le decía: “es ése”. Y nada más. Un apagón, un cruce de dos cables, el rojo de la realidad y el azul de los
crímenes. Cuatro chispazos irreversibles en una semana y casi calcados.

Uno de los logros de Magnetizado es que consigue, lo que no es fácil con materiales de este tipo, dejar de lado
el morbo, la maldad y las falsedades a la hora de convertirse Busqued en el intermediario letrado de un asesino.
Gran parte de su cometido pasa por ponerle las cosas fáciles al protagonista, seleccionando algunas preguntas
pertinentes y ayudándole a ordenar su historia. Se nota que hay un gran trabajo en la sala de montaje; un
trabajo ético, estético y metafísico, para conservar la frescura y la agilidad de las conversaciones y para que
ese collage que es este libro funcione, eliminando cualquier elemento que entorpezca lo crudo de su objetivo:
retratar lo más fielmente posible -quizás amablemente- esa rareza y esa cosa fantasmal que habita en la cabeza
de Melogno. Escucharlo, tratar de entenderlo aun cuando su historia no se ajuste a los parámetros de la lógica y
los códigos. Pero manteniendo en todo momento una distancia prudencial que, en alguna ocasión, se rompe.
Hay, por ejemplo, un momento de empatía en el que ambos, autor y asesino, hablan sobre sus gustos de lectura
de comics, sin hacerse cargo Busqued de ninguno de los diagnósticos que caen sobre Melogno. Ni siquiera del
hecho de que durante sus encuentros están dentro de una prisión de máxima seguridad y no conversando en la
terraza de un café.

Hace años el periodista Jesús Quintero dirigió Cuerda de presos, un programa de entrevistas -luego convertido
en un libro- realizadas en prisiones diversas a criminales condenados por delitos de sangre. Recuerdo alguno de
aquellos programas como ejemplo de magnífico periodismo. Quintero casi no hablaba. Colocaba algunas
perchas -pocas- para dejarse magnetizar y magnetizar a sus seguidores por lo que esos criminales contaban.
Me viene a la memoria aquel episodio en el que uno de esos presos aseguraba no sentirse un asesino pese a
haber quemado vivos a su ex-amante y a un amigo. Y uno casi se lo creía. Y es que aquello de Krishna
Iyer que sonaba en mis viejas clases de derecho penal: un asesino es un hombre más un asesinato, es la base
de aquel programa de Quintero y de este libro de Busqued. Nos atrae tanto el hombre que acabamos
olvidándonos de los asesinatos y de sus víctimas.
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